Es la tarde de la música, de las bandas de Zamora y las que vienen de fuera. De el Evangelio en la calle, de la vida sobre la muerte. Es la tarde del Jueves Santo más silenciosa que se recuerda.
Es la tarde de Getsemaní, La Cruz, Mater Mea, Perdónalos o el Cristo del Perdón. Es la tarde en la que la música lleva en volandas a los cargadores. Es la tarde los dulces y las almendras garrapiñadas aunque estas últimas se guarden, si es posible, para la mañana del Viernes Santo.
Si por la mañana las aceras se llenaban de cordones de colores, la tarde deja todavía alguna capa blanca y el pañuelo que delata a los que han aprovechado el día en la calle. Ya no hay peinetas ni mantillas pero el Jueves Santo se vive en la calle.
Aparece una cruz solitaria que apenas se mueve al caminar. Santa Cruz, Vera Cruz. El Lavatorio, la Santa Cena, La Oración del Huerto. Todo música en la ciudad. Desde la ciudad modernista hasta el medievo cercano a la Catedral. Ya huele a la merienda.
Suena La Saeta y ya camina El Prendimiento y detrás la marcha de Miguel Mateos para La Flagelación. Coronación y Ecce Homo por las rúas interminables. Es la hora de La Sentencia.
Empieza a caer la noche y el Nazareno bajo las estrellas camina mientras una madre dolorosa le sigue, toda dolor sabiendo que pronto su hijo estará Yacente.
