"Puta Lluvia": el mensaje en un paraguas que resume el hartazgo zamorano tras 12 días de lluvias

El paraguas avanza por la calle como quien porta un cartel de protesta silenciosa. Negro, sobrio y con letras blancas bien visibles, "PUTA LLUVIA", un mensaje que no necesita contexto ni explicación. Es una frase pensada y compartida por miles de zamoranos, aunque solo una vecina haya decidido sacarla a pasear bajo el agua.

Ese paraguas traduce un estado de ánimo. Tras 12 días de temporal continuado han ido calando más allá de la ropa y los zapatos. Han empapado la rutina diaria, la paciencia y el humor, hasta convertir una palabrota en una forma legítima de desahogo colectivo.

Cada paso bajo ese paraguas resume conversaciones repetidas en portales, bares y supermercados. Resume los charcos que no se secan, los paraguas olvidados en casa, los planes aplazados y el cansancio de mirar la previsión meteorológica con la esperanza —ya casi ingenua— de ver aparecer el sol.

Mientras tanto, la lluvia sigue dejando calles encharcadas, campos saturados y pequeños desprendimientos en carreteras y vías férreas, pero el paraguas logra algo que no consiguen los partes oficiales: ponerle humor y rostro humano al hastío. Es una pancarta doméstica, sin consignas elaboradas, que conecta con cualquiera que haya salido estos días a la calle.

Con retranca muy zamorana, algunos incluso bromean con pedir a la Virgen de la Cueva que se tome unos días libres. Es un simple mensajes en un paraguas que recuerda que, a veces, una frase sencilla explica mejor el sentir de una ciudad que cien datos meteorológicos.